

FANZINE – HACER UN PAISAJE

ENCIERRO

1- Pilar Sanjurjo

HIPERSOCIAL

fusión,

de mis dedos y pantallas táctiles

fusión, en el contacto de nuestros ojos

atravesando pixeles, delay y baja señal

las baterías tienen un tiempo escaso de vida

yo también me estoy desvaneciendo

2- Felipe Zaldivar

Qué de todo lo que estaba azul

se volvió rojo

cuando llegaste a la casa

Cambió la disposición de los muebles

se apagó el mate

dos veces en la mañana

Pero sobre todo

se duplicó nuestro silencio

cuando dormimos

3- Alba Duarte

me duelen los dientes por morder sin asco

pedazos de mi propia piel

hice tres volteretas en el aire y volví a mi lugar

me encerré entre cuatro paredes llenas de humedad

y me arrodillé para rezarle a dios

hay días en los que todo me cuesta el doble

¿qué hago si espero una mano amiga dispuesta a arrancarme de la cama y sólo encuentro soledad?

¿qué hago si la persona que más debería cuidar de mí, me desprecia?

¿qué hago si lo único que sé es hablarle a una hoja en blanco que no va a darme respuestas?

yo también, como vos,
quiero huir de mis sombras.

ya es un poco tarde para remediar ciertas cosas,
al dolor lo conozco a fondo

no hay forma de olvidar que alguna vez amé profundamente
a quien me latigaba la espalda sin piedad

y es cierto,
después me acostumbré a la tibieza de la sangre chorreando por mi cuerpo
y comencé a ser yo quien manejaba la fusta

pero el daño estaba hecho:

era muy chica cuando entendí
que debía ser castigada físicamente
por los errores que cometía.

4- Gala Martina Halfon

I

en la noche

me tiemblan los huesos

bestias frías

me clavan sus colmillos,

tiñen mi sangre de marrón

envenenan este cuerpo

afilado por la ternura.

ahora soy salada

mi piel raspa

mi boca no gime

infancias enfermas

y sueños congelados

como bolsa de plástico

en freezer familiar

II

fragmentos de vida

se proyectan en mis pestañas

mi impiden cerrar

párpados y etapas

me gritan al oído

me tocan los pechos

me están diciendo

no solo sos perfume,

también sos dolor

y eso está bien

ácida y nostálgica

me despido de los sueños que nunca pude habitar

5- Micaela Tapia

vio los árboles desplomarse como si fueran un supermercado en ruinas

y volvió a la cama nunca lograré salir de este maldito lugar maldita puta estúpida

te atropellaría si tuviera un auto y no sentiría nada solo sabor a hierro en las encías

esto es una cueva y la única luz aparecerá a lo lejos será una lámpara de gas surgiendo súbitamente en medio del campo

la imagen de un padre pescando en el muelle tal vez pueda ser

lo último que alguien recuerde antes de morir – arterias en el cuerpo como cañerías subterráneas de una ciudad que desalojaron por amenaza de bomba todo este día cobra sentido cuando recordamos nunca haber mirado por la ventana

labial hecho con pólvora primera ingesta de la mañana luego podremos descansar

esta es una intención de perdurar recordar que hay raíces debajo de la tierra que crecen y nadie lo sabe – solo este latido que es el corazón de un pájaro

y sus

secretas heridas

el día se destruye como un relámpago en el cielo.

6- Juan Rey

Un perro dice guau y con ese guau que arroja al mundo

hace quebrar un lugar no muy lejos de ahí porque

el sonido, en su violencia, también tiene sus límites.

A veces te miro y creo que estás triste

Que eso que esconde tu ser insondable
es de una belleza que no podría nunca entender.

Qué alivio que así sea.

Saber que el problema que vivimos en casa
de cosas que ni siquiera vemos
que las luciérnagas de las que nos valemos
para darle trazos a la imagen de nuestra vida juntos
se atomizan en tu ojo almendrado.

Ya no ladrás como antes y creo que eso es
tu forma de decir ¡estoy más madura!

O quizás estás triste y al final tenía yo razón.

¿Extrañarás a tus hermanos? ¿A tu madre?

A veces entrás al cuarto y yo
estoy escuchando una música
que no te desagrada y te acostás
a mirarme. O creo que eso es lo que hacés.

Porque en verdad te dormís al segundo.

Pero antes de eso, observás, tal vez
no con los ojos, los restos de este espacio
que habito con sueño.

Y yo trato de no mirarte porque
eso te mantiene alerta
y nos ponemos nerviosos pensando
que este juego de gestos que tenemos
son lo único que de verdad tenemos.

Hasta que te dormís.

Y estoy tranquilo porque entiendo que eso
es dormir. Una genuina tarde de siesta.

Dormir así como lo hacés vos.

APERTURA

1- Felipe Zaldivar

Llevar otra vez

las cosas a buen puerto

Para qué

si todavía sentimos el humo

del último incendio

Acarrear las cadenas

un día y un día y un día

a la orilla de lo posible

con la piel hecha río

Volver a decir

cuándo será el fin

de este fin

cuándo volveremos

a empezar

un día y un día y un día

arrastrando la pregunta

hasta otro lugar

2- Juan Rey

Parece no guiarnos

Una percepción respecto de cuál enfrentamiento

sino una sutil llamada de algo que nos falta

Eso mismo podría ser la causa y la consecuencia

de nuestra ridícula forma de atravesar los días

en busca de qué

cuánto tiempo

un pez se atasca en una piedra y se atasca en la piedra

que lo impide seguir

y no llora a los ángeles
ni a la piedra
ni a su estanque familiar
así un oso recorre la ladera de la montaña con nieve
sabiendo que está tarde
parece ahí haber una enseñanza
de la que reniego tomar para mí
porque para que exista el pez
debemos existir nosotros
con toda esta torpeza
de ascenso de fuego y esas cosas.

3- Micaela Tapia

exploración sensorial del cielo

1- sonido del cielo

Una ballena al hacer silencio.

Que cuando los pájaros. Una orquesta que se detiene súbitamente porque a uno de los músicos comenzó a sangrarle la nariz.

El sonido del cielo es para mi imposible a menos que algo lo irrumpa.

Para oírlo debo arrojarle algo como a un viejo mirando televisión al que ni las moscas rondando a su alrededor lo perturban.

Debo herir al cielo pero permanecerá invencible.

Para oír al cielo debo abrirlo como si fuera un tronco al que pudiera partir con un hacha.

El sonido del cielo es el momento en el que una montaña llora y eso es imposible.

El sonido del cielo es como una montaña sueña.

Suena como una motosierra pero a la inversa.

Alguien gritó hasta destruir todos los gritos de este mundo.

El cielo suena como gritar en una habitación donde nadie puede oírte.

El cielo suena como haber llorado y llorado por horas y luego mirar un punto fijo en la pared.

Como una avalancha de nieve.

El cielo suena nítido como el grito de quien acaba de nacer.

Suena también como respira alguien antes de nacer.

El cielo suena como un nacimiento.

Para oír el cielo debo decir la palabra huir.

El cielo suena como todo lo que huye y aún así permanece.

El cielo suena como lo que jamás podrás olvidar en tu vida.

El cielo suena como lo último que oirás en tu vida.

El sonido del cielo destruye el sonido de un misil destruyendo el cráneo de un soldado.

El sonido del cielo destruye tu boca diciendo la palabra dios.

El sonido del cielo destruye tu ausencia. Tu ausencia es un fulgor.

El sonido del cielo es el ladrido de un perro desintegrándose en el aire.

¿Has visto alguna vez el ladrido de un perro desintegrándose en el aire?

El sonido del cielo es alguien que solo puede llorar si lo hace a escondidas.

El sonido del cielo es el sonido total.

El sonido del cielo es cómo muere una flor y nunca nadie la recordará.

El sonido del cielo es alguien tragando aire luego de ver morir una flor.

El sonido del cielo es:

Los latidos del corazón de una ballena. Y en verdad esa es la razón por la que el piso ha retumbado y creíste que fueron las cañerías a punto de hacer erupción.

Sin embargo es que el sonido de su latido ha viajado incluso imperceptiblemente por el transatlántico. (Como una ballena, así quiero que sea mi corazón).

Oír el cielo es oír la desintegración de una montaña y esperar hasta que sólo sea arena debajo de tu uña. Mirá debajo de tu uña.

El sonido del cielo es el de alguien cantando ópera.

Alguien cantando ópera que en el acto rompe la ventana de la cocina.

La lágrima que derrama una cantante de ópera ante una audiencia de mil personas aplaudiendo de pie y ese será el mejor momento de su vida.

El sonido del cielo es un arpa. No.

El sonido del cielo es un arpa sonando dentro de una heladera.

El sonido del cielo es el mismo sonido del hielo pero jamás podremos saberlo.

El cielo suena como ondas electromagnéticas que por momentos puedes escuchar y es como un piiiiiiiiiiiiiii.

El cielo suena como lo único que quisieras oír si supieras cómo suena.

El cielo suena como un ángel diciéndote hola.

El cielo aturde.

El cielo podría destrozarte los tímpanos.

El cielo suena como una cascada inmensa.

El cielo también, lógicamente, suena como oigo la lluvia.

El cielo suena como la fractura de un árbol.

El cielo suena como el rugido de un gran monstruo que todo el mundo ha inventado.

El cielo suena como todo lo que puede destruirse.

El cielo suena como todo lo que podría destruirte.

El cielo suena en los relámpagos, en los truenos.

El cielo cuando llueve suena, obviamente, como una radiografía.

El cielo suena como un inmenso castillo de cristal demoliéndose.

El cielo suena como marilyn monroe cerrando los ojos.

El cielo suena como sueña una libélula.

El cielo suena como canta ciertas canciones maria callas.

Sin embargo y contra lo que podrían creer, el cielo no suena como un violín.

Suena como arrojar un basural entero contra una pared de chapa.

Suena como arrojar una casa entera a un lago que todo lo traga.

Suena como el hombre de hojalata tirándose desde la cima de un árbol hacia un piso de vidrio, una y otra vez.

Suena como una mujer vistiendo una armadura de guerra tirándose al vacío y sin gritar.

El cielo suena como plantar un girasol en el aire.

El cielo inevitablemente suena como un instrumento oriental que oyen orientales serios que viven sus tragedias con dignidad.

Suena como el mayor secreto que te han contado.

El sonido del cielo es el que se produce cuando moves tu brazo en el aire.

El cielo suena como un hada concediéndote un deseo.

El cielo suena como gritar y que no sea suficiente.

4- PILAR

qué fácil es pensar

mis vecinos viven demasiado cerca

escucho sus conversaciones

gritan, gritan y discuten

son impunes

no los inhibe que las paredes

estén hechas de Telgopor

los escucho apoyar los platos

sobre la mesa

y el chillido de las canillas

cuando los lavan

escucho la voz deshidratada

del esposo

solo lo he visto a través de su voz

y lo conozco y lo odio

Pienso desde este balcón progre
¿por qué ella no se va?
me quedo pensando
en sí fue siempre así o fue sucediendo lentamente
como los bordados que hilaba mi mamá en la cocina
o quizás fue de un golpe. Un grito,
como un globo que pinchan detrás de tu oreja
habrá alcanzado para dejarla en shock
una vida

5- Gala Halfon:

poema al cuerpo

que desde éste

pecho

hueco

nazca

el deseo

acunado en un vientre húmedo

el grito acarrea una intención

tan fuerte

que corta el filo de mis músculos

penetra al fondo de mis arterias secas

las llena de ternura violeta

que el corazón

retumbe en el estómago

retumbe

tumbe

tumbe

que mis huesos huecos

se llenen de entusiasmo

que mi piel se tiña de naranja

y los tonos cálidos impulsen la

planta de mis pies

para

volver

a caminar

6- Alba Duarte

un árbol cae

algo se rompe para siempre

las olas arrastran la mugre hacia la orilla

tengo que aprender a ser mejor

un pájaro cae

cae encima de un suelo vacío deshabitado

casi desértico

algo se rompe para siempre

las cosas que se rompen nunca vuelven a ser lo que fueron

huimos del amor: el mundo corre peligro

todavía no quiero morirme

y eso es un triunfo.

TURISTAS

1- Felipe Zaldivar

Mi amor

apaguemos el celular

para estar juntos
mirá si nos escuchan
desde el más allá
y se dan cuenta
de lo que queremos
y nosotros también
nos damos cuenta
de lo que queremos
todo se volvería
más o menos predecible
leeríamos en la red
publicidades
sobre lo que sentimos

2- Pilar Sanjurjo

Pakistán

días corren acelerados
no los alcanzo, los dejo escapar
mis movimientos tan a destiempo
retroceden en el

tic - tac

de los relojes

los días se diluyen en la canaleta de mis párpados

elaboro teorías, una máquina del caos

estalló en Pakistán

y como un tsunami, sus ondas

impactan acá

me lo dijo alguien en una de esas preguntas

que ponen en evidencia

el detrás del mundo

¿escuchaste al gallo cantar esta noche?

y entre el cableado eléctrico y mis pupilas

su cacareo entonó

“pasan cosas raras en Pakistán”

y lo supe, vio al tiempo huyendo de la vida

encadenado a la medianera

como quién se para en el borde de un puente

imaginando como sería saltar

3- Gala Halfon

autoprotección

I.

me regalé éstas lágrimas

ablandaron mi cavidad corazón

ácidas, derretían mi piel

vi

por dentro

órganos suaves

tenían un secreto:

puedo ser mi mejor amiga

II

quise cortar mi corazón

caliente y lleno de brillantina

abrí la gaveta

busqué la tijera

sólo había colores

la esperanza es un cajón lleno de lentejuelas

4- Alba Duarte

pasé noches enteras sin dormir

fumé de a cien cigarrillos intenté

pedir ayuda

no me la dieron

aprendí a cuidar de mí entendí que el resto

no podrá nunca

ofrecerme justo lo que necesito

decoré mi pelo con flores ensangrentadas

lloré y me pedí perdón me pedí perdón me pedí perdón

me psicoalicé quise

arrancar lo malo de raíz fue una

idea sumamente estúpida

abracé a todos los bichos que descansaban

en mi piel muerta

tuve que acostumbrarme al dolor tuve que hacer algo

con el dolor

entonces empecé a escribir

no sé si logré quererme no sé

si no odiarme tanto significa quererme

pero creo que estuve cerca:

al menos dejé

de lastimarme para satisfacer mi deseo

de destrucción.

5- Micaela Tapia

con el certificado para cargar un arma me detengo a mirar el cielo

si sonrío crecen árboles

mi papá es un hombre que habla con frases hechas

de él lo aprendí todo

un picnic sobre la nieve es buena idea si te aman

algunos soldados limpiaron sus manos en el río luego de sostener una granada

algunos soldados cerraron sus ojos al oír un grito

nada por fuera de lo que soy podrá salvarme de toda mi ira

¿podrías por favor dejar de gritarme? en medio de una autopista:

un diminuto boxeador de cerámica

lo atropellarán

y sin embargo la vida es tan cruel que continúa

esta herida que es
un barquito de papel
secándose al sol.

6- Juan Rey

Una nube puede perderse y bajar a saludarnos.
Dos o tres figuras se proyectan hacia un espacio
en el que la punta de una brasa me devuelve la noche.
Esta noche en la que caminar por la costa
de unas veredas tan hermosas como estas
es un disparo de hielo hacia al centro
de todo lo que se calla y se vuelve piedra
Tasas se superponen como estalactitas
en la mesa que nos separa y no
se apuran a derretirse.
Insisten en perdurar el linaje y en pasar el invierno
Gigantescas piedras monolíticas que alguna vez fueron
montañas y antes de eso
golpes de tierra ajena que se unieron en violencia
dándole la nuca al cielo
A través de nosotros
se aleja una lluvia que alguna vez supo

alojarnos como una isla de metal

Mientras tanto seguimos pensando formas

de involucrarnos en el aire negro y frío

De una caverna lejos de aquí.

PAISAJE

1- Gala Halfon

Gala

Artículo 99, Constitución Nacional

Artículo 99, atribuciones del presidente

Inciso 12, se consagra al presidente como comandante en jefe de las fuerzas armadas

Coronel, rango más alto del ejército otorgado por el poder ejecutivo.

Doctor-Coronel-el alto más algo del ejército

Caminaba sin pisar las líneas de las baldosas

Av. Montes de Oca 40, Hospital Elizalde,

campo de batalla

Botones perfectamente abrochados

Moscas/residentes zumbándole el oído

les seducía su olor impregnado

a carne en descomposición

Delantales con manchas marrones

lo seguían detrás

Pestañeaban al mismo tiempo

Párpado izquierdo

Párpado derecho

izquierdo

derecho

derecha

derecha

derecha

El doctor Coronel tenía

los ojos hundidos en el cráneo

ya no sabía verme con suavidad

su mirada me raspaba la piel

Mi pellejo lleno de ampollas

activaba el sexo entre sus piernas

Hasta el Coronel tiene genitales

Me miraba desde arriba

huevos duros flotando en sangre

yo, una cucaracha dulce aplastada

en una camilla celeste

una cucaracha con sabor a miel

/galita es muy simpática/

escupían sus encías podridas

Me miraba desde el fondo

de su cráneo gris

sostenía mi mano

mientras se relamía la comisura de los labios

me inyectaba el veneno mimoso

la ilusión se escurría de mi piel

cada hueso se volvía hueco

finalmente

me volvía una con el celeste

la quimio me hacía arder el borde de las venas

mi cuerpo tenía fuego

pero no pasión

2- Alba Duarte

cada día que paso lejos del mar

es una tortura,

quisiera

esconderme en él resguardarme bajo sus suaves
sábanas oleadas

olvidarme de todo lo que duele cuando no soy acogida
por su furiosa marea

aprender a cerrar los ojos cada vez que me acaricia
los brazos llenos de cicatrices

recostarme en su inmensidad recordar que
nada nada nada
de lo que me pasa es tan
gigante ni tan
abarcativo

que yo no puedo contra todo no puedo controlar
absolutamente nada

sentir ese viento tan
particular
que me llena el cuerpo de arena y de olor a
verano y protector solar

quisiera besar toda su agua
azulada o grisácea nada importa
cuando estoy allí dentro

quisiera
descubrir
los secretos que reposan en su profundidad

o saber cómo permitir
que sale mis heridas
para que no vuelvan a sangrar
ya nunca.

3- Felipe Zaldivar

Ayer recorrimos el centro juntos
hablamos de grandes planes
hicimos compras pequeñas
nos acordamos de tus padres

Querés que nos vayamos
un día de estos
a cualquier lugar

Pero el nesquik tiene gusanos
no sabemos cuántos insectos
nos comimos en este tiempo
La luminaria de la ciudad
ganó el terreno
y otra vez las paredes
nos proponen
achicar la habitación

4- Juan Rey

Campamento en 179...

Era una de esas noches en las que se rompía el día.
Estábamos todos en la tienda arremolinados,
convocados por una salamandra que prestaba su leña
y bendecía nuestras caras próximas al alabastro.
El rubio se encargó de la limpieza:
había doblado las mantas, y escrito en un papiro
dos o tres polacadas que me gustaban. Eran traídas
directo del rincón más apartado de su corazón.
No pedía más. Era, sin dudas, un milagro, lograr
que las pantuflas cercenaran la tierra. Era ver también,
que de entre las cenizas, un pajarito erguía su cuello.

Entonces, más por turismo que por valentía,
salí a dar batalla y detrás de mí,
un viento hizo que la tela se corriera. Estaba solo.
¡Terrible se presentaba el campo!
¡Sacudían los fuegos y las voces de bardo!
¡Las melenas de los tigres amenazaban con destruir
todos los horrores de los que nos valíamos!
Las sombras se me acercaron como abismos de oro.
Era el sueño de la eternidad. Y en el ojo de ese sueño,
la Señora Tiempo, conjurando una sonrisa.
No parecía encontrar yo una forma de aguzar la pupila
para la vida que de ahí brotaba. Una voz daba órdenes:
¡Levanten los fuelles y los eslabones de las horas
para dar paso a los arrayanes de la sentencia!
No sabía qué hacer a continuación.
Quedé a oscuras viendo los anillos de fuego:
me invitaban a una fiesta prometida en la que yo
era al parecer el único invitado.
Es transmontano, me dije ¡Es la muerte, me dije!
Es el valle estremecido y el sudor del hierro
que empapa la piel que llevo puesta.
Así era el sueño que me comía fuera de la tienda.
Un caramelo ácido en la boca de Dios.

Era mejor volver, sí, entre tanta confusión
a los regazos de mis chicos en la tienda.
Jovencitos desnudos entre mantas aguepardadas,
a la espera de una noche que fuese algo menos
que una noche. Era más amigable y humano.

5- Micaela Tapia

yo quise conquistar una montaña pero en vez de eso
con una motosierra rompí el centro del patio su piso de cemento
abrí la tierra y sembré una flor color ocre
nada finalmente nos llevó a ninguna parte
esta mano que llevo hacia mi rostro recubierta en tierra
los hijos y sus muertes que se pierden ante nuestros ojos
nada debería importarnos siendo sincera este calor que cae como plomo
sobre mis hombros y la respiración cortada como un vicio
el lugar hacia el que voy
es el mismo al que hubiera llegado si fuera para mi posible
decir la palabra dios sin necesitar de la miseria
pero lo único que tengo son paisajes
cuando muera solo podrá ser distinto si recuerdo los paisajes.

6- Pilar Sanjurjo

peluquerías, geriátricos y santerías

cada rincón está impregnado de mí

será por eso que lo miro desafiante

fosas llenas de vida

tiñen la tierra

un cementerio

muertxs vivxs

tenemos ojeras

porque andamos sin dormir,

porque no hay tiempo para dormir,

porque quien va a querer dormir

si el sol brilla

y nuestras pieles contrastan tanto

que por fin parece que nos ven

justo cuando creíamos que éramos fantasmas

y estábamos listxs para hacer maldades

parece que solo somos zombis

y lxs zombis son lentxs

y les gusta comer cerebros

y es imposible camuflarse

todos nos ven y se asustan

pero yo hoy no quiero salir de la fosa

voy a quedarme todo el día

viendo cómo lxs chicxs juegan

niñxs zombis que no saben que están vivxs

ni que su muerte es tan contundente

que podrían ser tragadx por este pantano

sin que nadie se diera cuenta.

cada parte de mi está impregnada de este rincón

será por eso que me miro con ternura

se detiene el tiempo, el sol anda en patineta

yo soy feliz. sí, soy feliz.

me gusta nuestro escondite

porque está a la vista de todos

y nos volvemos intocables. me pregunto por lo bello

no hay nada más bello que nuestra urbe post 2001

poscapitalista, posapocalíptica.

será que la crisis es un continuo juicio final

pero no tenemos interés en confesar ningún pecado

somos zombis, nos vamos a comer a los curas

pero no hoy, no mañana. estamos cansadxs

y esta por empezar un duelo de palabras

y está todo muy bien

aunque digan que hay una guerra afuera

ningún bando nos representa

no vamos a combatir, somos desertorxs.